フロリダ州レイクランド。デトロイト・タイガース・キャンプ。ここでの木田優夫はルーキーだから、毎日が新しい発見の連続に違いない。もっとも教育リーグでアリゾナやフロリダのマイナーリーグは経験済みだ。

 　キャッチャーが出すサイン自体は１本がストレート、２本がカーブ、３本がシンカー、４本がチェンジアップ、指を揺らしたらナックルといった、かなり単純なものだ。

 木田の言葉を元オリックス、現エンゼルスのセットアップマン、長谷川滋利に伝えてみた。

 仮定の話、サイン盗みが実在したとして、いったいなぜ激減したのだろうか。

 そういえば、オーレル・ハーシャイザーもロジャー・クレメンスも２塁ランナーのピーキング（サイン盗み）がわかったときは、バッターにぶつけることにしていると明言していた。

 ところが、一概にそうとは言い切れないらしい。驚いたことに、監督やコーチたちの多くが全く否定しなかったのである。

 ボビー・バレンタイン監督は自信に満ちた口調でそう語った。

  １９５１年当時の監督は何かと悪名が高かったレオ・ドローチャー。現役のときは２塁手で、大の賭博好き。ベーブ・ルースと衝突がたえず、タイ・カップと殴り合いのケンカをし、ブルックリン・ドジャースの監督時代はファンや審判と口論になってコミッショナーから１年間の出場停止処分を課せられたことがある。ジャイアンツの監督に就任すると１９歳のウィリー・メイズをレギュラーに抜擢し、８月１２日から脅威の１６連勝して、首位のドジャースに追いついた。プレーオフでは２点リードされた９回裏にボビー・ソムソンの逆転３ラン本塁打が飛びだすなどして、ナ・リーグを制覇。ニューヨーカーを大いに沸かせたのが、この１９５１年なのだ。

 さらに、トリストラム・ポッター・コフィン著の「イン・ザ・オールド・ボールゲーム」によると、つづく１９５２年にドジャースを優勝させたチャーリー・ドレッセン監督こそがサイン盗みの達人だったと記してある。

 ダイエーが話題になったとき、メジャーリーグではファア精神を重んじられるから絶対にそんなことをしないという報道が幾つか目についた。それを口に出したところ、バレンタイン監督は声をたてて笑った。

  たしかにステロイドを使った肉体強化、唾液やワセリンでボールに細工をほどこす不正投球、コルクバット疑惑と並んで、スパイ行為はこれまでにもちょくちょくメジャーリーグの裏の歴史に顔をだしてきた。コフィンも「ユニフォームを着ている人間がサインを盗むのはアンフェアなことだが、それ以外の人間は単なる‘市民’だから（サイン盗み）をしてもいい」と妙な理屈を主張している。

 匿名ということを条件に、マイナーリーグの球団、それからヤンキースとメッツを経て、今現在もある球団で職員として働いているＡ氏は次にように証言してくれた。

 故・ビリー・マーチンの直弟子といわれ、不正投球の名手だったマット・キーオにも聞いてみた。彼は阪神でプレーした後、エンゼルスのスカウトをやっている。父親も同じ職業だったからこの種の話題には強いはずだ。

 さて、話は第２次世界大戦前に遡る。巨人軍、阪急軍、名古屋軍で監督を勤めた三宅大輔が1965年に出版した「野球学」（ベースボール・マガジン社）から引用してみよう。

  第１回の巨人軍渡米といえば、１９３５年。また同著ではクリーブランド・インディアンスで監督と選手を兼業していたトリス・スピーカーが帽子を脱いだり、グローブをはずしたり、靴のひもを結びなおしたりした様子にも触れている。どうやら当時はまだ今のようなブロックサインは普及していなかったようだ。

 １９５４年に出版されたアル・キャンパネラ著「ドジャー・ウェイ」には１章をさいて、４種類のサインと盗みかたについてふれてある。
「フラッシュ・サイン」は帽子のつばなど、身体のどこかを素早くさわるもの。
　２番めの「ホールディング・サイン」は膝の上に手とおくとか、しばらくの間だしっぱなしにしておくもの。
　３番めの「ブロック・サイン」は今のとは少し違っていて、コーチが身体をさわった回数によって、１度だけなら「待て」２度なら「バント」といった具合になっている。バッターの打順によって１、２、３番打者は帽子や頭、３、４，５番はシャツ、７，８，９番打者と代打はズボンをこするというわけだ。
　４番めの「コンビネーション・サイン」はキー・サインが決めてあり、たとえばベルトをさわるのがキーで、帽子をさわるのが盗塁とした場合、ベルトと帽子を同時にさわることで盗塁のサインが発せられたということになる。簡単なものなので、相手ベンチは２人が１組になって走者ないし打者、それからサインを出す監督かコーチをじっと観察すれば盗むことができると書き添えてあった。

 　現在よく使われているものは、ワンタッチと呼ばれるブロック・サインで、「ドジャー・ウェイ」の時代からかなり進化している。つまり、キーをベルトと決めて、帽子が盗塁、右肩がヒット・エンド・ラン、左肩が「待て」・・・とした場合、コーチの手は右肩→左肩→顔→ベルト→帽子→右耳→左ひじ→左太もも→とめまぐるしく動いた後、両手をポンポンと叩く。キーであるベルトの次にさわった部分が本物のサインで、他の動作はカモフラージュにすぎない。この場合ベルトの次にさわったのは「帽子」だから、盗塁の指示ということになる。

  これとて絶対に盗まれないという保証はなく、試合の中盤にさしかかる頃にはキーを見抜ぬかれてしまうことがあるそうだ。ジム・ラフィーバー、ドン・ジマー、ロジャー・クレイグ、日本でいうと故・牧野茂、一枝修平、島野修のように、各チームで引く手あまたの名コーチはたいてい、素早くサインを出すのにも、解読するのにも長けている。

 かつてのドジャースの新人王、現ブリュワーズのコーチ、ラフィーバーは日本のロッテでプレーした後、ジャイアンスやアスレチックスで打撃コーチ、マリナーズやカブスで監督を務めた経験があった。

   ジム・フライ元監督もリグレーフィールドでセンターカメラを使ってサインを盗んでいたことを地元のテレビ番組で引退後に告白した。シカゴ・カブスを戦後はじめてナショナルリーグ東地区優勝へと導いた１９８４年、外野手のキース・モアランドと捕手のジョディ・ディヴィスをクラブハウスに送りこみ、そこのテレビで相手キャッチャーのサインを解読していたそうだ。

　 当時も今もカブスでクラブハウス・マネージャーを勤めるヨシ・カワノはそう回想する。

 　日系アメリカ人のカワノは第２次世界大戦では米軍に志願して、フィリピン戦線にいた。たしかにゾルゲ事件を例にだすまでもなく、日本軍の作戦は敵国に盗まれていて、一説によると、ルーズベルト大統領には包ぬけだった。

 　ふと元巨人の渉外担当で現テキサス・レンジャースのスカウト、リチャード背古氏の言葉が思い出された。

 背古氏の名刺にはレンジャーズのロゴは入っていたものの、住所は巨人のときと同じカルフォルニアでいわゆる在宅勤務だった。普段は持ち運びのきくパソコンを使って仕事をしているから、１年のうち８日だけテキサスのオフィスに出向き、ミーティングをやるそうだ。

 とたずねたところ、

 という答えが即座に帰ってきた。

 国内なら一晩で配達されるフェデックスとパソコンの電子メールと表計算・グラフのソフトウェアは「メジャーリーグのスカウトのために開発された」というジョークがある。たしかに遠征先であろうとバレンタイン監督の机の上にはいつも東芝のサテライトプロが置かれ、モデムと電話線がつながれていた。持ち運びにはやや重たいのだが、故障が少ないということでメジャーリーグではよくみかける機種だ。余談になるが、バレンタイン監督は元レンジャーズ投手コーチのトム・ハウスが設立した「 バイオキネックス 」社と契約していた。味方のピッチャーたちの投球フォームをコンピューターでデジタル化してもらい、癖を盗まれないように常に研究している。そういえば、カル・リプケンやトニー・グウィンは休みの日もビデオ漬けで、相手ピッチャーの投球モーションを目に焼き付けているそうだ。

  ちなみにアドバンス・スカウト（先乗りスコアラー）を考案したのは、１９８０年代にヤンキースを８度優勝に導いたケーシー・ステンゲル監督である。

  いったい全体どこまでがスポーツで、どこまでが不正行為なのだろうか。

「野球ってのは実にハードな心理戦なんだ。サインを盗まれていると思ったら、裏をかくピッチングを僕だったらやるね。それから、バッターにぶつけることで‘もうやめておけ’と警告する。それは野球の１パートだ。」（マット・キーオ）

（了） ≪取材・文　梅田香子≫